«Soñamos con el día en que podamos decirles a nuestros nietos: Israel nos devolvió nuestro país»: Atrapados entre la lealtad y la supervivencia, los judíos iraníes se desenvuelven bajo un régimen que castiga incluso la percepción de vínculos sionistas.
Desde sus hogares cerrados en Shiraz y Teherán, los miembros de la comunidad judía iraní intentan proyectar una sensación de calma. Pero bajo la superficie yace un miedo creciente. Sus familias en Occidente captan señales cifradas, aferrándose a un optimismo cauteloso y esperando que quizás esta vez la redención llegue y ponga fin al régimen de los mulás en Irán.
El último mensaje de Shiraz
El domingo pasado, Zahava recibió lo que podría ser el último mensaje de WhatsApp de una amiga de la infancia en Shiraz. Se lo transmitió la hermana de su amiga. «En persa, escribió que la policía se había llevado a los cantores y rabinos para interrogarlos. Eran sospechosos de colaborar con Israel. A día de hoy, no sabemos si los han liberado», dijo Zahava desde su casa en Haifa, con la voz tensa por la preocupación.
Nos dijo que era mejor no contactar con los judíos de allí ahora mismo; la situación es extremadamente delicada. Antes nos comunicábamos a diario. Hay un grupo de WhatsApp muy activo que mantiene a todos informados, pero desde que empezó la guerra, ha habido un silencio absoluto.
Los judíos se quedan en casa, demasiado asustados para salir por temor a que les cueste la vida. Se han desconectado de internet para que ningún mensaje ni información pueda filtrarse. En momentos como estos, tenemos cuidado de no acercarnos, para no darle al régimen ninguna excusa para hacerles daño —explicó Zahava—.
Los judíos en Irán no tienen problemas con la vida cotidiana. Si los tuvieran, habrían intentado emigrar a Israel. Son educados, tienen empleo y son respetados por la mayoría musulmana. El problema radica en el régimen y su profunda desconfianza hacia cualquiera que tenga vínculos con Israel. El gobierno no odia a los judíos, teme a los sionistas.
Conversaciones en código: Pésaj 2026 en Shiraz
Noga, una neoyorquina que abandonó Shiraz tras la Revolución Islámica de 1979, afirma que la comunidad judía de la ciudad cuenta con unas 7.000 personas —en su mayoría religiosas— y vive en un complejo sistema de delicados equilibrios con el régimen iraní.
«Cuando hay un conflicto en Israel, el gobierno obliga a los judíos a declarar públicamente que están en contra del sionismo», explica. Es la forma que tiene el régimen de separar el judaísmo del sionismo: demostrar que los judíos son leales a Irán. Y cuando los líderes iraníes amenazan a quienes colaboran con los sionistas, el miedo puede ser paralizante.
Según Noga, a muchos judíos de Shiraz les encantaría hablar, pero hoy en día, cada llamada conlleva un riesgo. «Si llamas desde Israel, lo saben. Simplemente lo saben».
¿Cuándo fue la última vez que hablaste con alguien allí?
El primer día de la guerra. Fue una llamada como todas las anteriores: ‘Hola, ¿qué tal?’. Respondieron: ‘Bien’. Respondimos: ‘De acuerdo, adiós’, y colgamos. Al día siguiente, mi primo habló brevemente con sus padres en Shiraz. Dijeron que habían oído explosiones, pero no dijeron mucho más.
Debido a mis vínculos con Israel, personalmente evito llamarlos. La mayor parte del contacto es a través de primos que nunca han estado en Israel. Estamos seguros de que los servicios de inteligencia iraníes mantienen una especie de «lista negra»: saben exactamente qué judíos tienen vínculos con personas vinculadas a Israel y quiénes no.
Reflexionando sobre las conversaciones de los días previos a la guerra, dice: “La comunicación es muy breve, concisa y dista mucho de revelar lo que realmente está sucediendo. Hablamos de moda, de bodas familiares, de cualquier cosa que evite los verdaderos problemas. Y cuando los tocamos, el lenguaje siempre es en clave.
«Las preguntas vienen del mundo del tiempo; es como entendemos si las cosas van bien o mal: ¿Hace tormenta o frío? ¿Hace calor o se avecina una tormenta? Y la respuesta podría ser algo como: ‘Ahora mismo todo está bien, pero hemos oído que mañana habrá una inundación’, o ‘Se espera un terremoto’. Así es como recopilo información sobre cómo están realmente en momentos delicados».
¿Puedes dar un ejemplo?
«Por ejemplo, cuando el ayatolá habló de ‘espías sionistas’ e hizo declaraciones como: ‘Atraparemos a los traidores, nos ocuparemos de sus familias y no los dejaremos seguir con vida’», dice Noga.
Aun así, en tiempos normales —siempre que los judíos no destaquen, mantengan un perfil bajo y vivan tranquilamente— la vida allí es bastante buena. Los negocios van bien, la comida es excelente, las familias están unidas y disfrutan de bastante libertad. Pero si haces algo que llame la atención, ni siquiera los judíos ricos e influyentes están protegidos del régimen.
Noga menciona a figuras influyentes dentro de la comunidad judía, lo que da pie a una pregunta sobre los recientes interrogatorios a líderes religiosos.
“El régimen no se detendrá ante nada para infundir un profundo miedo en la comunidad”, afirma. “Harán un ejemplo con cualquiera que sospechen que colabora con Israel. Si es cierto que rabinos o cantores fueron detenidos, es una situación muy preocupante y se necesitan medidas urgentes para lograr su liberación”.
Noga también se sincera sobre el impacto emocional. “A veces, mi esposo y yo vemos las noticias de Irán y simplemente lloramos. Se ve la fuerte presencia del Sapo, la policía especial que persigue a los ciudadanos que se manifiestan en contra del ayatolá. Se ven los bombardeos, los edificios derrumbados, la destrucción en las calles. El número de muertos y heridos aumenta a diario, y ni siquiera podemos obtener información actualizada sobre el estado de nuestros seres queridos allí”.
Al mismo tiempo, todos nosotros, incluso los propios judíos iraníes, sentimos que, por fin, Israel está haciendo lo que quizá debería haber hecho hace 30 años. Así que observamos ambos frentes con ansiedad y angustia, pero lo que ocurre en Israel es más doloroso. Mi hijo, mi hermano y mis primos viven en Israel. Los oigo correr despavoridos con sus hijos pequeños a los refugios antiaéreos en plena noche. Y duele.
“Shiraz siempre será mi ciudad, pero Irán ya no es mi país”, dice Noga. “Antes de la revolución, la llamaban ‘la París de Oriente Medio’. Ahora, a pesar de todos sus misiles avanzados, el régimen de los mulás la ha hecho retroceder cien años. Por eso esperamos que este sea su fin. Que se vayan al infierno para que todos podamos respirar por fin. Mientras tanto, mantenemos un perfil bajo y esperamos”.
Noga enfatiza: “La gente necesita entender: los persas no son estúpidos. Quienes manejan los hilos —los funcionarios del gobierno, los jefes de los medios de comunicación— son personas con educación, con títulos de las mejores universidades de Estados Unidos y Europa. Hablan varios idiomas.
En el pasado, los inmigrantes persas que llegaban a Israel en busca de una vida mejor a menudo llegaban sin nada: sin dinero, sin educación. Hoy, miro a mi alrededor y veo ingenieros, médicos y figuras influyentes en puestos clave, muchos de ellos de ascendencia persa, en su mayoría judíos, pero no solo ellos”. Fuera de Irán, han encontrado las oportunidades que les negaron en su país.
“Incluso hoy, es extremadamente difícil para los judíos en Irán ingresar a la universidad. La prioridad es para los hijos de los mulás, especialmente para aquellos que perdieron a un ser querido en la guerra. Luego, para los musulmanes. Solo al final, quizás, un judío, y solo si es un verdadero genio. A día de hoy, los judíos no pueden trabajar para la mayoría de las empresas, especialmente las gubernamentales, pero incluso para muchas empresas privadas, a menos que tengan un socio musulmán. Esa es la realidad. Así que, independientemente de lo que los judíos de allí se vean obligados a mostrar, por lo que sé de ellos, todos están de acuerdo: estos mulás deben irse al infierno para que Irán pueda volver a la época del Sha, al amado país que una vez fue”.
Se ríe con ironía: “Incluso corre un chiste entre nosotros: ‘Pésaj 2026, todos lo celebramos en Shiraz’. Así de seguros estamos de que Israel acabará con ellos de una vez por todas y liberará por fin a nuestros hermanos en Irán”.
Noga respira hondo y añade: “Si Dios quiere. Mientras tanto, soñamos con el día después, el día en que nos sentaremos todos juntos en nuestras salas de estar, ya sea en Israel, Estados Unidos o Irán, y les contaremos a nuestros nietos y bisnietos el milagro histórico que Israel hizo realidad. Cómo, en tan solo unos días, si Dios quiere, los israelíes nos devolvieron nuestro país. Cómo los liberaron de los mulás. Miren, estamos en medio de una guerra. La gente todavía no comprende el enorme favor que el Estado de Israel le está haciendo al mundo entero al eliminar la cabeza de la serpiente. Es el fin de una era oscura”.
‘La reención ha llegado. Damos gracias al Creador’
Hace casi tres décadas, Lydia dejó la casa de sus padres en Teherán. Hablando ahora desde su casa en Holon, comparte detalles de una inusual llamada telefónica que tuvo el sábado pasado con su hermano y su esposa. Inusual, dice, porque la mayoría de las conversaciones suelen limitarse a «¿Cómo estás?» y «¿Está todo bien?», sin saber siquiera por lo que realmente están pasando.
Su hermano, que vive en el norte de Teherán, le contó que les advirtieron que cualquier persona de la comunidad judía con vínculos con Israel sería arrestada y enviada a prisión. Su esposa añadió: «No teníamos adónde ir, así que fuimos a casa de una tía en la parte oeste de la ciudad. Allí es más seguro. Es una casa grande donde todos los hijos y nietos viven juntos».
Su hermano también le contó que desde su balcón vio aviones israelíes bombardeando objetivos cercanos. «Saludamos a los pilotos y nos encantó ver al ejército israelí en acción», dijo. «La redención ha llegado. Damos gracias al Creador». Dijo claramente: «Ahora que Israel ha venido a ayudarnos, por fin habrá paz en Irán».
Según Lydia, incluso antes del ataque del 7 de octubre, algunos de sus familiares habían intentado huir a Estados Unidos. Fue durante la pandemia de COVID-19: vendieron sus pertenencias y empacaron una maleta cada uno, «como si se fueran de vacaciones». Pero la situación se complicó rápidamente. «Cuatro miembros de la familia murieron. Cuando hablé con ellos, parecían estar bien. Los familiares que los visitaron dijeron que solo habían tenido una gripe leve, y al día siguiente se habían ido».
Ahora todos allí viven con miedo, sin comprender cómo todo esto les cayó encima de repente. La guerra entre Irán e Irak fue hace 40 años; la mayoría ni siquiera sabe cómo suenan las sirenas antiaéreas. Viven en un caos existencial. Y, sin embargo, nada de eso les asusta tanto como el propio régimen. Me refiero a los líderes que, a lo largo de los años, masacraron, asesinaron, violaron, cortaron los labios a mujeres por usar lápiz labial, impusieron multas masivas por nada y convirtieron la vida de la gente en un infierno.
Hablando de redención, Lydia añade con una media sonrisa: «Todas mis amigas de Irán adoran a Bibi [el primer ministro Benjamín Netanyahu]. Lo ven como el mesías que las salvará. Dicen: ‘Bibi, ven a ser nuestro primer ministro. Te queremos’».
Por ahora, bajo la guía de exiliados iraníes en el extranjero —como el hijo del ex sha, que vive en Estados Unidos—, los judíos iraníes guardan silencio. No participan en las protestas. Están encerrados en sus casas, sin siquiera ir a trabajar, al menos no hasta que Israel termine lo que empezó y los libere.
‘El año que viene en un Irán libre’
Ben, de Texas, cuyos padres emigraron de Shiraz y Teherán siendo jóvenes adultos, también habla de la cautela y el lenguaje en clave que ahora definen las conversaciones con sus familiares en Irán.
«Para nosotros, es más bien una pregunta abierta, y por el tono de voz, normalmente podemos intuir por lo que realmente están pasando», dice. «Estas conversaciones son extremadamente cuidadosas y mesuradas, porque entendemos lo peligrosa que puede ser cada palabra. En esta realidad de guerra, preferimos esperar pacientemente al día siguiente, aunque aquí todos estamos nerviosos, mordiéndonos las uñas y profundamente preocupados por el destino de nuestras familias». “La situación es compleja”, continúa Ben. “Por un lado, todos estamos contentos de que Israel esté asestando un duro golpe a Irán. Por otro lado, todavía hay una comunidad judía allí atrapada en medio de todo, y aún no sabemos cómo terminará esta guerra ni el nivel de destrucción y pérdidas que la comunidad se verá obligada a soportar”.
Mientras tanto, estamos pegados a las noticias que salen de Irán y revisamos a fondo cada bit de información en las redes sociales. Incluso hemos visto videos de musulmanes bailando en las calles, literalmente, celebrando y repartiendo dulces, bendiciendo al ejército israelí por haber venido a salvarlos. ¿Pero los judíos? No se atreven a hacer eso. No los verás bailando ni gritando «¡Muerte a Jamenei!».
Recordando la última conversación que su madre, Patti, tuvo con un pariente cercano en Teherán, Ben dice: «Fue el viernes, el día en que estalló la guerra. Mi madre preguntó si todo estaba bien, y dieron la respuesta esperada y escueta: ‘Gracias por preguntar. Vamos de camino a la sinagoga. No te preocupes, hablaremos algún día’. Desde entonces, no hemos podido contactarlos. Me quedó claro que preguntarles cómo se sentían realmente era una pregunta arriesgada, y no esperábamos una respuesta sincera. Aun así, la preocupación y el temor por su seguridad son enormes».
Ben habla extensamente sobre los rabinos judíos antisionistas de Irán y sus controvertidas declaraciones, que han suscitado fuertes críticas en todo el mundo. Entre ellas: «Los sionistas no representan el judaísmo, solo una idea política», una observación del rabino Yehuda Gerami, rabino jefe de la comunidad judía de Irán. Otra, más incendiaria, provino del Dr. Younes Hamami, figura destacada de la comunidad judía de Teherán, quien equiparó el sionismo con una organización terrorista asesina, afirmando que «cometen crímenes de guerra y matan a inocentes en Gaza y el Líbano» y que «el sionismo es como el ISIS, que comete violencia en nombre del islam».
Ben admite que estas palabras le inquietan profundamente. Cuando estos rabinos visitaron nuestras conferencias y se reunieron con comunidades judías en el extranjero, muchos les plantearon preguntas difíciles. Pero no dijeron realmente lo que creían. Por muy enfadados que estuvieran, todos lo comprenden: viven en una realidad donde decir cualquier otra cosa podría costarles la vida. Creo que una vez que caiga el régimen, las organizaciones judías en Irán trabajarán para expulsar a los judíos. Entonces empezarán a escuchar voces diferentes, verdades diferentes, expresadas abiertamente, sin miedo.
Cuando comparto con Ben un mensaje en persa informando de que líderes religiosos judíos de Shiraz han sido detenidos para interrogarlos, responde con calma: «No lo había oído, pero no me sorprende». Su madre, Patti, visiblemente preocupada por la noticia, dice con firmeza: «Es totalmente posible. Y si aún no los han liberado, espero de verdad que lo sean pronto».
Ben explica: «Hay que pensar como el gobierno iraní. Cuando se llevan al cantor o al rabino, envían un mensaje. La comunidad se asusta y coopera con lo que el régimen quiere. El gobierno está inquieto porque Israel los está golpeando con fuerza, y gracias a Dios por ello. Ahora, están arremetiendo contra cualquiera que crean que ayuda a Israel o incluso que simplemente simpatiza con él. No es nuevo: los judíos siempre han sido los primeros en ser atacados, dondequiera que hayan vivido. Ocurrió en países árabes y está sucediendo ahora en Irán, a pesar de todo el supuesto respeto que se muestra a la comunidad judía». “También hay una tendencia a subestimar al pueblo iraní, y eso es un error. Los iraníes son muy inteligentes, muy actuales. Usan tecnología avanzada de China. No son como los árabes”, dice Ben.
“Aun así, hoy me siento orgulloso de ser judío. Nací y crecí en Estados Unidos, pero Israel siempre será mi hogar. Y ahora, con gran esperanza, rezamos por el cambio que debe llegar: el día en que los judíos iraníes puedan finalmente decir la verdad en voz alta, sin miedo, como ciudadanos libres dondequiera que elijan vivir”. Termina con una sonrisa: “El año que viene, en un Irán libre”.
