A casi ocho décadas de la liberación de Dachau, quedan cada vez menos testigos directos de aquel horror. El relato de uno de los últimos liberadores vivos del campo de concentración recupera la memoria de aquellos días y, al mismo tiempo, plantea una pregunta profundamente humana: ¿qué lugar ocupa hoy un sobreviviente y liberador de uno de los episodios más terribles de la historia?
Hilbert “Hibby” Margol lleva dos relojes.
Es el tipo de detalle que parece pequeño hasta que no puedes dejar de notarlo. Un reloj es corriente. Tiene agujas, números, la mecánica simple de dar la hora. El otro es un Life Alert, el tipo de dispositivo que se vende a las personas que viven solas, o a quienes las aman y no soportan la idea de que vivan solas.
Juntos, los dos relojes dicen algo sobre un hombre antes de que él mismo haya dicho una sola palabra: que ha sobrevivido a la necesidad de casi todo, excepto de las personas decididas a asegurarse de que todavía esté aquí.
Tiene 102 años. Vive solo en la misma casa de dos pisos en los suburbios de Atlanta que compartió con su esposa durante 77 años, Betty Ann, quien falleció a los 96 en septiembre pasado. La casa todavía conserva la calidez de su recuerdo. Las fotografías familiares cubren todas las superficies que pueden sostenerlas: la repisa de la chimenea, las mesitas auxiliares, las paredes, trepando hacia el techo como algo que creció allí por sí solo.
Pronto habrá uno más: la cuarta bisnieta de Hibby, Callie Rose, nació hace dos weeks.
Una fotografía enmarcada del presidente francés Emmanuel Macron prendiendo la Legión de Honor en el pecho de Margol — tomada en 2024, cuando Margol era uno de los docenas de veteranos estadounidenses que Delta Airlines trasladó a Normandía en fletamento para el 80 aniversario del Día D — se apoya contra la chimenea, aún sin colgar, como si la casa simplemente se hubiera quedado sin espacio para seguir el ritmo de la vida que aún ocurre en su interior.
La mesa de centro ha desaparecido bajo medallas y efímeras y la evidencia acumulada de cien años, y se te ocurre, sentado frente a él, que no estás en el hogar de un hombre que se apaga. Estás en el hogar de un hombre que aún está llegando.
Su iPhone vibró. Luego otra vez. Lo miró y puso los ojos en blanco.
“Esa es mi hija”, dijo. “Vigilándome”.
Su hija es, ella misma, una persona de la tercera edad. El teléfono no tenía funda —no la había necesitado, no se le caen las cosas—, lo que se sentía como su propia clase de respuesta a una pregunta que aún no había hecho: ¿Cómo es moverse a través de un siglo sin perder del todo el control?
El día que lo visité este junio, acababa de regresar de otro viaje más a Normandía, marcando otro aniversario de una guerra en la que había luchado de joven y de la que había pasado la mayor parte del resto de su vida sin hablar. Una semana antes de eso, los Bravos de Atlanta lo habían homenajeado en el campo el Día de los Caídos por segundo año consecutivo.
Durante seis décadas, Margol no dijo casi nada sobre lo que había visto al final de esa guerra — ni a su esposa, ni a sus tres hijos, ni a nadie. Y luego, a sus 80 años, comenzó a hablar de ello, y realmente no ha parado desde entonces.
Margol comparte su experiencia como uno de los escasos veteranos del Ejército de EE. UU. vivos hoy en día que ayudaron a liberar el campo de concentración de Dachau.
Dentro del campo
Él y su hermano gemelo idéntico, Howard —menor por diez minutos— sirvieron juntos en la guerra. Solo eso requirió cierto esfuerzo: los militares generalmente mantenían a los hermanos separados, una política endurecida después de que cinco hermanos Sullivan murieron juntos cuando su barco se hundió en 1942. (Es vagamente la premisa detrás de Salvar al soldado Ryan). Hizo falta una carta de la madre de los Margols al presidente Franklin D. Roosevelt para conseguir que se hiciera una excepción.
En la mañana del , los hermanos estaban en las afueras de Múnich cuando percibieron un olor extraño y fuerte que salía del bosque.
Howard fue quien lo identificó. Le recordó a un olor desagradable que a veces captaba en la cocina kosher de su madre en Jacksonville, Florida — la forma en que ella sostenía un pollo recién sacrificado sobre la llama de gas de la estufa para chamuscar los últimos cañones de pluma. Solo que este hedor era mucho, mucho más fuerte.
Los hermanos fueron a buscar la fuente. A lo que llegaron primero fue a una línea de vagones de carga. El primero al que llegaron tenía la puerta corredera abierta. La pierna de un hombre muerto colgaba de ella. Abrieron los vagones y los encontraron repletos de cadáveres con uniformes de prisioneros a rayas “como sardinas”, diría Hibby.
Tenían una cámara pequeña, liberada de un oficial alemán muerto unas semanas antes, y la usaron para tomar una fotografía de uno de los vagones — una copia de la cual cuelga en el Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos en Washington, D.C.
Avanzaron más hacia el bosque y salieron a otro claro. Encima de la entrada había un cartel: ARBEIT MACHT FREI. El trabajo te hace libre.
Habían encontrado Dachau.
Más allá de la puerta había un patio amplio rodeado de barracones bajos — y, en varios lugares, cuerpos apilados de la manera en que se apilaría la leña. La disposición de ellos es la parte que se negó a tener sentido. Alguien los había amontonado, ordenadamente, como rutina.
Ninguno de los dos hermanos había visto algo así. “No entendíamos lo que estábamos viendo”, dijo Margol. “Nos recordaba un poco a un plató de cine”.
Se enteraron solo más tarde de que los hornos del campo se habían quedado sin carbón meses antes, y sin carbón, no había forma de cremar los cuerpos. Así que los cadáveres simplemente se habían quedado donde yacían.
Tomó un momento darse cuenta de que no todos en el patio estaban muertos. A un lado, contra la pared de un barracón, había cuatro o cinco prisioneros — algunos en cuclillas, otros simplemente de pie, ninguno de ellos bien. Pero vivos.
Los aproximadamente 32,000 prisioneros del campo salieron en libertad más tarde ese mismo día, una vez que un negociador de la Cruz Roja suiza convenció al comandante de las SS para que se rindiera pacíficamente en lugar de dar una última batalla.
Años después, en una visita para conmemorar el 70 aniversario de la liberación, una sobreviviente anciana encontró a Margol después de un servicio conmemorativo. Le dijo que había estado demasiado enferma con tifus esa mañana para entender lo que pasaba a su alrededor. Luego se inclinó y lo besó en ambas mejillas. “Si ustedes hubieran venido dos o tres días después”, le dijo, “no lo habría logrado”.
Una familia, dos ramas
He pasado gran parte del año pasado siguiendo una historia diferente: una familia de ganaderos en la zona rural de Illinois, construyendo una sinagoga en un campo de maíz de dos acres a partir de los restos de sinagogas que cierran — un rollo de la Torá rescatado de una congregación, un arca de otra, vitrales sacados de edificios que ya no existen. El edificio también incluirá un museo de la tolerancia, compartiendo las historias de los antepasados de la familia — algunos que murieron en campos de concentración, otros que sobrevivieron al ser escondidos en las casas de familias cristianas.
La familia se llama Jakobs. Ya has conocido al granjero de 41 años, Nik, en historias que he escrito sobre la sinagoga de Pensilvania que desmontó, pieza por pieza, para salvarla; la primera piedra de la nueva que se alza en un campo; y las raíces de la familia en los Países Bajos, donde su abuela, Edith, pasó casi tres años escondida en una granja. Esta primavera, volé con la familia a Stadskanaal, el pequeño pueblo holandés que fue el refugio de su familia, para ver a una compañía de teatro local poner en escena una obra sobre su supervivencia.
Fue en los Países Bajos, reportando la historia de Jakobs, cuando mencionó por primera vez un nombre: Hibby. El hermano de Jakobs, Bryce, que dejó la granja para seguir una carrera propia, está casado con una de las nietas de Margol. Las bisnietas de Margol llevan ambas mitades de esta historia. Por un lado: familiares asesinados en el Holocausto y antepasados que sobrevivieron escondidos. Por el otro: un soldado que ayudó a liberar uno de los campos.
Le pregunté a Margol qué pensaba de eso. No buscó nada grandilocuente. “Bueno”, dijo, “es toda una historia”.
El silencio
Durante décadas, Margol no dijo casi nada sobre Dachau a su familia. “Habíamos escrito cartas”, dijo sobre los años de la guerra. “Pensábamos que eso era suficiente”.
La vida siguió adelante. Margol construyó un negocio de venta de muebles y electrodomésticos. Crió una familia. La guerra se convirtió en algo que le había sucedido a un hombre más joven.
Luego llegó una invitación.
En 2012, a los 88 años, Margol se unió a una docena de otros liberadores estadounidenses en la Marcha Internacional por la Vida, viajando a Polonia con sobrevivientes del Holocausto y miles de adolescentes judíos. Por primera vez desde la guerra, no se limitaba a recordar lo que había presenciado. Caminaba junto a personas cuyas vidas habían continuado porque soldados como él habían llegado cuando lo hicieron.
“Fue una experiencia tan emotiva”, recordó más tarde sobre caminar de Auschwitz a Birkenau, “que cuando llegué a casa dije, ahora tengo que empezar a hablar de esto”.
Su primera charla fue en la biblioteca pública cerca de su casa. Más de 90 personas se presentaron, solo de boca en boca. Luego llegó otra invitación. Y otra. Sinagogas. Iglesias. Escuelas secundarias. Una mesa redonda de la Segunda Guerra Mundial. Clases de educación para adultos en la Universidad Emory. Dejó de contar después de 200 presentaciones. Hoy en día, calcula que ha dado cerca de 300.
Pero hablar de Dachau y revivirlo no son lo mismo. Hace años, al recorrer el Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos en Washington, D.C., con un pequeño grupo, tuvo que caminar a través de un vagón de carga en exposición para continuar el recorrido — más limpio y de aspecto más nuevo que el que recordaba, pero un vagón de carga al fin y al cabo. “Emocionalmente”, dijo, “colapsé”.
Durante la mayor parte de su vida, Margol había llevado la historia solo. Ahora le preocupaba qué pasaría si nadie la llevaba después de él.
En septiembre, Margol regresará a Alemania con su hijo Jerry, de 74 años — este viaje por cortesía de la Best Defense Foundation, la organización de veteranos que a ambos los ha llevado a campos de batalla por Europa, y que ahora está haciendo un documental sobre Margol y otro veterano. El itinerario aún se está concretando, pero incluye una parada que padre e hijo han hecho juntos dos veces antes: Dachau.
La siguiente generación
Mucho antes de que Margol comenzara a hablar públicamente sobre el Holocausto, ya había pasado años construyendo la vida judía más cerca de casa.
El rabino Mark Zimmerman lo vio de primera mano. Zimmerman se jubiló este verano tras liderar la Congregación Beth Shalom en Atlanta durante 38 años. Conoció a Margol en 1988, cuando el rabino llegó y Margol era, como él mismo dijo, “un joven de sesenta y tantos”.
“Él todavía viene a la sinagoga”, dijo Zimmerman. “Todavía está más afilado que una tachuela”.
Pero lo que Zimmerman más recuerda no es la longevidad de Margol. Es lo que construyó.
A finales de la década de 1990, Beth Shalom necesitaba un ala educativa. Antes de que la congregación hubiera recaudado un dólar para el proyecto, Margol silenciosamente extendió un cheque por 100.000 dólares para que la sinagoga pudiera contratar a un recaudador de fondos profesional y lanzar la campaña. Él y su compañero congregante Stephen Klein donaron más tarde aproximadamente 350.000 dólares cada uno para completar el edificio.
Hoy en día, el Ala Educativa Klein-Margol alberga el preescolar de la congregación, las oficinas administrativas, la capilla, la biblioteca y el salón de jóvenes.
“En muchos sentidos”, dijo Zimmerman, “le debo mi permanencia en Beth Shalom a Hibby y a su visión. Todavía tenemos un preescolar tremendo gracias a esa visión original”.
Solo años después, Zimmerman conoció otra parte del legado de Margol, sobre la liberación de Dachau. Margol le dio recientemente a Zimmerman una copia de las memorias que él y su hijo autoeditaron, convirtiéndose en uno de los vínculos vivos de la congregación con el Holocausto.
“Su relato de primera mano es un producto muy raro”, dijo Zimmerman, “en un mundo donde los testigos principales, en su mayor parte, están desapareciendo”.
A casi 800 millas de distancia, en Sterling, Illinois, el otro lado de la familia de Margol trabaja en una versión del mismo proyecto. Jakobs está construyendo una sinagoga, con un museo en su interior para que la historia de su abuela perdure más que ella. Margol ya ha visto cómo resulta — su ala ha albergado a niños de preescolar durante un cuarto de siglo. Jakobs colocó la primera piedra esta primavera.
Una gorra, una promesa
Le pedí a Margol si podía tomarle una foto antes de irme. “Déjame buscar mi gorra de béisbol”, dijo, y desapareció hacia otra parte de la casa.
Es la que tiene el parche de la 42ª División de Infantería — la División Arcoíris, una de las fuerzas libertadoras en Dachau. El apodo se remonta a 1917, acuñado por el joven coronel Douglas MacArthur porque las filas de la división provenían de unidades de la Guardia Nacional en 27 estados diferentes.
Habitación por habitación, el hombre de 102 años deambuló por su casa buscando la gorra. Revisó la cocina. Miró el gancho junto a la puerta, donde colgaba otra gorra, luego sacudió la cabeza y siguió adelante.
Había algo casi insoportablemente ordinario en ello, contrastado con todo lo que acababa de pasar horas contándome. Los vagones de carga. El olor. La puerta. Y ahora: ¿Dónde puse esa gorra?
La encontró y regresó a la habitación llevándola puesta — la misma gorra, más o menos, que ha estado en su cabeza frente a cientos de audiencias hasta ahora. Todavía dice que sí a las invitaciones. Todavía aborda aviones a Europa. Cuando le pregunté para qué era todo aquello, no dudó.
“Espero y ruego”, dijo, “que la descendencia de todos los sobrevivientes del Holocausto supere a la descendencia de los negacionistas”.
