Durante la Guerra de Independencia de los EEUU: Jaim Salomon tenía frío, pero su mente no estaba concentrada en el crudo invierno de Filadelfia, ni siquiera en la batalla del día siguiente que era la final. Todo su ser estaba ocupado en encender las velas de Januca sin llamar la atención de nadie. Esperó a que todos se durmieran en el campamento de las fuerzas que peleaban por la independencia de los Estados Unidos. Cuando pensó que ya nadie lo observaba procedió a comenzar el rito.
Un exilio permanente, un recuerdo borrado por la nostalgia y un pedazo de la tierra a la que nunca volverían. La colonia Roma, en el centro de la Ciudad de México, guarda el secreto de miles de inmigrantes sirios que encontraron en América la posibilidad de tener una vida mejor. A unos metros de los bares y restaurantes de moda yace oculta la sinagoga de la calle de Córdoba, cuya historia se cuenta al calor de las cuerdas del laúd, entre partidas de backgammon y tazas de café turco.
Mi abuela, sobreviviente del Campo de Concentración de Auschwitz (entre otros), no se sentaba a comer. Ella se encargaba de cocinar en grandes cantidades para luego ver a su familia sentada en la mesa y traerles comida hasta que no diesen más abasto. Recién ahí, cuando a mi madre, tío y abuelo no les entraba un bocado más en sus cuerpos y se iban de la mesa, ella se sentaba a comer.
Tzadik, es un término hebreo que designa al “justo en plenitud”, al que antepone los intereses de su prójimo a los suyos. Viene de las raíces Tzedek, que significa “justicia”, y Tzedaká, que se traduce como “caridad”. En el Islam existe un término similar, saddiq. La traducción a las lenguas occidentales equivale a santo. En 1994, el escritor y cineasta franco polaco Marek Halter, utilizó la expresión “Tzedek, Les Justes” para un documental sobre un grupo de “justos entre las naciones”. Irena Sendler fue uno de los testimonios: Frente a la cámara sus palabras fluyen naturalmente, nuevas, sin la fatiga de aquellos relatos que se han repetido maquinalmente muchas veces.
