Mucho antes de Messi y Cristiano Ronaldo, József Braun deslumbraba al mundo del fútbol con un talento extraordinario que lo convirtió en una leyenda de Hungría. Sin embargo, su brillante carrera terminó de la forma más trágica: fue asesinado durante el Holocausto por compatriotas que alguna vez lo habían ovacionado.
El Mundial ha terminado. Cristiano Ronaldo, el mismísimo CR7, jugó de forma improbable y arrogante su sexto torneo a la edad de 41 años. A los medios les encanta: la rivalidad entre Lionel Messi y Ronaldo continúa. Ronaldo sigue jugando con lágrimas y rabia, batiendo récords y negándose a envejecer simplemente e irse a casa.
Pero David Bolchover, autor de Digging Deep: Unearthing the Stories of Eleven Murdered Jewish Footballing Greats, se encuentra pensando en otro hombre de 41 años: Jozsef Braun. Posiblemente el mejor futbolista judío que jamás haya vivido, fue asesinado por los mismos húngaros que una vez corearon su nombre.
“Cuando fue asesinado, tenía 41 años”, me dijo Bolchover cuando hablamos recientemente. Hacía menos de 15 años que había marcado su último gol internacional con Hungría, que entonces era uno de los mejores equipos internacionales del mundo.
Millones de judíos en toda Europa formaban parte de la floreciente cultura futbolística que arrasaba el continente, con una representación desproporcionada entre jugadores de élite, entrenadores y árbitros. Tal como lo cuenta Bolchover, la cultura futbolística judía perdida en el Holocausto europeo fue tan sustancial como las contribuciones judías fundamentales a la cultura que ayudaron a llevar la civilización occidental al siglo XX.
Aunque se limita a personas que jugaron para sus países y que fueron asesinadas en la Shoah, Bolchover ha seleccionado un equipo de grandes en las 11 posiciones. Cita a Ursula von der Leyen, presidenta de la Comisión Europea, en 2022, diciendo “No hay Europa sin los judíos europeos”, pero donde ella pensaba que “Europa es Mahler, Kafka y Freud”, Bolchover piensa en Braun, Zygmunt Steuermann, Béla Guttmann y Arpad Weisz.
Estos eran algunos de los jugadores, entrenadores y visionarios de élite del deporte: los Messi, Ronaldo, Pep Guardiola, Zinedine Zidane y Carlo Ancelotti de su época. De hecho, Bolchover dice que una razón significativa por la cual los equipos de fútbol que arrasaban en Hungría y Austria pasaron a ser de segunda categoría fue que asesinaron a las poblaciones judías que fueron instrumentales para lograr y perpetuar esa excelencia. Dave Rich, quien escribió sobre el lanzamiento en el Reino Unido del libro, señaló algo que Bolchover dice desear haber pensado por sí mismo: “Los futbolistas judíos eran tan frecuentes en las ligas de fútbol de Europa central y oriental en las décadas de 1920 y 1930 como lo son los jugadores negros en la Premier League hoy en día”.
El equipo que Bolchover presenta en su libro infundiría miedo en los corazones de cualquier experto anterior a la guerra en el fútbol europeo. El niño prodigio Steuermann marcó el primer triplete internacional de la historia de Polonia. Max Scheuer jugó toda su carrera en el equipo judío y sionista Hakoah Wien y los llevó al título nacional austriaco. Weisz pasó de ser estrella internacional a entrenador récord, ganando el campeonato italiano para el Bolonia y el Inter de Milán. Sigue siendo el entrenador más joven en ganar la Serie A.
A lo largo de ocho capítulos, Bolchover cuenta las historias de sus 11 jugadores seleccionados y, al hacerlo, relata una historia particular de la Shoah. Incluso puede ignorar a György Molnár y József Eisenhoffer, quienes junto a József Braun, en 1924, fueron los jugadores judíos que marcaron los primeros seis goles de Hungría al humillar a Italia 7-1 en Budapest. Pero, junto con la gloria, parece que en cada página hay notas a pie de página que narran el trágico destino de los judíos en los pueblos y ciudades de donde procedían los jugadores, sus esposas y sus familias.
“No voy a limitarme a mencionar un lugar donde vivían los judíos y no contarles qué pasó”, dijo Bolchover. “Para mí, eso es un abandono de la responsabilidad. A menudo ves a escritores ingleses no judíos que simplemente lo dejan estar: ‘Era de esta zona y murió en Auschwitz’. No es suficiente”.
Bolchover evita deliberadamente decir que estos hombres “murieron” o que “perecieron”; dice que fueron asesinados. “El vocabulario es muy importante”, me dijo. “Tienes que usar ‘asesinato’. No puedes usar ‘murió’. Ni siquiera ‘pereció’, no me gusta… Hablo del Holocausto como lo que fue el Holocausto. Un judío que no esté enfadado con el Holocausto es un judío extraño”.
Bolchover también es muy crítico con las naciones para las que jugaron sus protagonistas. Se resiste a describir a muchos de sus jugadores simplemente como húngaros, austriacos o alemanes. La historia, argumenta, ya ha emitido su veredicto. “Los que pensaban que eran húngaros, los que pensaban que eran alemanes, los que pensaban que eran austriacos demostraron estar equivocados”, dijo. “Fueron rechazados por las sociedades de acogida… Al final, eran judíos”.
Este no es un libro educado. Bolchover no suaviza su relato para lectores quisquillosos, y no trafica con el marco reconfortante que ha llegado a dominar la memoria del Holocausto en Occidente: el sobreviviente, el gentil justo, el arco redentor. Su libro anterior, The Greatest Comeback, contó la historia de Béla Guttmann —el brillante entrenador judío salvado por su futuro cuñado— e incluso ese libro, insiste Bolchover, “no se guardó nada”. Este se guarda aún menos. Este trata sobre la regla de que los judíos fueron asesinados industrialmente por diversas poblaciones en todo el continente, no la excepción de unos pocos que se salvaron.
“Sentí que necesitaba escribir este libro”, dijo. “Me sentía cada vez más atraído por las historias de aquellos que no lo lograron. Sientes la responsabilidad de contar sus historias porque nadie más puede contarlas. Sentí que si no escribía este libro sobre estos 11 jugadores, nadie lo haría. Y ciertamente no de la manera correcta”.
El libro se originó, en parte, a partir de la furia. En 2019, el estreno de la biografía cinematográfica sobre Bert Trautmann —el portero alemán que jugó en el Manchester City y que había servido en la Wehrmacht— generó una ola de cobertura de prensa admirativa que Bolchover encontró intolerable. Se había señalado ampliamente que Trautmann se había disculpado por ser nazi; la cobertura parecía implicar que era un gran tipo que simplemente había tomado algunas decisiones iniciales desafortunadas.
“Se disculpó por ser nazi, pero era nazi”, dijo Bolchover. “Se disculpó por ser antisemita, pero era antisemita. Y el régimen por el que luchó y al que apoyó asesinó a todos estos grandes futbolistas judíos de los que nadie ha oído hablar”.
Que nadie haya oído hablar de ellos no es un accidente. Es, argumenta Bolchover, un fracaso de la memoria colectiva, uno que comienza con el exterminio masivo de las multitudes judías que recordarían a sus héroes y continúa con la vergüenza y la represión de las multitudes nacionales que asesinaron alegremente a sus compatriotas judíos. Los judíos también han sido demasiado rápidos para abrazar el estereotipo del “pueblo del libro” y buscar reclamar el crédito por la fundación de clubes de fútbol (Bayern de Múnich, sí; Eintracht Fráncfort, sí; Ajax, sí) mientras permanecen curiosamente silenciosos o ignorantes sobre el hecho de que los judíos también fueron, durante una época dorada de preguerra, muchos de los mejores jugadores del continente.
“Los judíos, incluso los judíos, se sienten un poco incómodos con el hecho de su propia ignorancia, de que en realidad no fueron los fundadores los que importaban”, dijo. “¿Por qué tanto enfoque en eso? ¿Por qué no centrarse en todos los mejores futbolistas y entrenadores internacionales? ¿Nos centramos realmente en los fundadores de los clubes ahora, o en los presidentes que dirigen los equipos? No, nos centramos en Messi y Ronaldo”.
La respuesta, sugiere Bolchover, es el Holocausto. No sólo porque mató a los jugadores, sino porque mató la memoria de los jugadores. La destrucción de la judería europea fue tan total, tan definitiva, que borró no sólo vidas sino legados. Cuando la gente se ríe y dice que los judíos no son realmente futbolistas —más aptos para la medicina, para las finanzas—, están, argumenta Bolchover, “riendo de nuestra propia destrucción”.
Los 11 jugadores del libro provienen de toda Europa. La regla estructural de Bolchover —que todos debían ser internacionales absolutos— fue deliberada. Está señalando un punto: no eran jugadores de clubes oscuros; eran las estrellas de sus naciones, lo mejor que sus países podían producir. Y luego sus países los mataron.
Solo tres de los 11 —Julius Hirsch, Otto Fischer y Weisz— han recibido algo de atención biográfica en alemán e italiano y en algunos artículos en inglés. A excepción de algunos artículos recientes en polaco sobre el famoso penalti de Józef Klotz, los demás están, como dice Bolchover, “completamente olvidados, de verdad.
Y ahora ya no lo están. Están impresos, sus nombres están ahí y la gente puede leer sobre ellos”.
Bolchover menciona la investigación que él y otros han realizado utilizando los Yizkor Books del Holocausto: los libros memoriales judíos, donde las comunidades decapitadas honraron su obligación de recordar a los muertos enumerando los nombres y destinos de antiguos vecinos. Bolchover rechaza ese marco simplista. Este no es un volumen conmemorativo en el sentido comunitario tradicional. Es una obra de historia deportiva seria y de erudición sobre el Holocausto, con una profunda investigación de archivos, amplias notas a pie de página y el tipo de impulso narrativo que la hace legible para alguien que nunca ha abierto un libro de historia judía en su vida.
También es muy duro con la negativa europea general a ajustar cuentas honestamente con la naturaleza del Holocausto. Como ha argumentado Simon Schama —y Bolchover se hace eco—, el Holocausto no fue algo que les sucedió a los judíos mientras Europa observaba impotente. Fue algo que Europa le hizo a los judíos, a gran escala y con participación generalizada. “De eso Europa no quiere hablar”, dijo Bolchover. “Y ni los judíos europeos ni los británicos ni los estadounidenses quieren hablar de ello”.
Nada de esto es una lectura cómoda. Ninguna de la conversación que tuve con Bolchover fue cómoda. Pero, de la manera en que Bolchover insiste en que se debe debatir el Holocausto mismo, es honesto. Como escribe en el libro, “decir que el asalto destructivo contra la judería europea fue una especie de bache histórico o llevado a cabo y respaldado únicamente por un cuadro de élite de nazis alemanes comprometidos constituye una forma de negación del Holocausto altamente subestimada y sofisticada”.
Lo cual nos lleva, inevitablemente, al Mundial de 2026. A la cuestión de qué significa esta historia para los judíos que están vivos hoy, viendo el torneo en sus pantallas y teléfonos, donde solo un jugador judío está en la lista de cualquiera de los 48 equipos y ni uno solo es de Europa. Esto no se debe a que los judíos sean buenos para los negocios y no para los deportes, sino a que los europeos asesinaron a todos los judíos que eran brillantes deportistas y entrenadores, y a todos los judíos que los recordarían.
En la presentación de su libro en el Reino Unido, Bolchover hizo el vínculo explícito. Ronaldo en su sexto Mundial. El mejor futbolista judío que jamás haya vivido, asesinado a los 41 años. Las multitudes con sus colores nacionales, los noruegos remando, los senegaleses tocando los tambores, los escoceses con sus gaitas, los holandeses de naranja. Y luego la pregunta que nadie quiere hacer: ¿Qué pasaría si Israel se clasificara para el Mundial?
“¿Qué pasaría si estuvieran allí? Nadie diría: ‘Oh, miren a esos israelíes divertidos’. Ni siquiera en América. E imaginen si estuvieran en cualquier otro lugar del mundo”. El mismo odio, dijo en voz baja, que explicó el asesinato de sus once jugadores, sigue ahí. Todavía en el fútbol. La FIFA, señaló, nunca ha celebrado un homenaje a los grandes futbolistas y entrenadores judíos que fueron asesinados en el Holocausto.
Sabemos por qué.
