En abril de 2016, Sabyl Ghoussoub fue en
busca de rastros de presencia judía en el Líbano, por las ruinas de sinagogas y
cementerios. Y relata su viaje.
Libanés judío, algo que suena como una mala
combinación, tipo chocolate de tomate. Sin embargo, los judíos libaneses
existen. Antes de 1948, había veinte mil en el Líbano, luego su número aumentó,
incluso se duplicó con la llegada de los judíos sirios e iraquíes escépticos
respecto a Israel. Después de la “Guerra de los Seis Días” de 1967, y luego
sucesivamente la guerra civil en 1975 y la invasión israelí del Líbano en 1982,
la gran mayoría de los miembros de esta comunidad se asustaron. Simplemente no
se sintieron más en su lugar, y se exiliaron.
Hoy quedan entre cincuenta y dos mil judíos
libaneses. Conozco algunos, pero de sus lugares de culto, nunca había oído
hablar. Investigando un poco llegué a la Sinagoga Maghen Abraham en Beirut.
Construida en 1926 y en otros tiempos conocida por ser la más bella de la
región, se encuentra en Wadi Abu Jmil, el antiguo barrio judío de Beirut, y fue
restaurada en 2010. Algunas de las imágenes que circulan en Google me hicieron
querer echarle un vistazo. Tomé un vuelo a Beirut y fui a verla.
Pero en el lugar indicado por mi GPS, me
encontré frente a un puesto de control militar. Y esa barrera, ¿cómo decirlo?
Es infranqueable. Puedes ser francés, cristiano, judío, incluso un periodista,
se necesita un permiso. ¿De quién? El soldado no sabe, pero hay que tenerlo.
Así que pregunté a periodistas de Solidere,
la sociedad libanesa para el desarrollo y la reconstrucción (Solidere), y pedí
a los miembros del Instituto Francés de Beirut que me permitan acceder, pero
nadie lo consiguió. En paralelo, continué mi investigación en Internet. Un
nombre que se menciona a menudo en artículos sobre judíos libaneses es Nagi
Georges Zeidan. Descrito como investigador e historiador, podía ayudarme. Fui a
su encuentro. Al principio pensé que era judío luego historiador e
investigador, para al final comprender que era ortodoxo griego, no tenía
bachiller y era tan investigador e historiador como yo Papa y rabino. De hecho,
tiene una obsesión: los judíos del Líbano. Desde 1996, recoge todo lo que puede
encontrar con la esperanza de un día publicar un libro que se llamará “Historia
de los judíos del Líbano” que lo haría rico y famoso “como Amin Maalouf”.
– Nagi, ¿puede llevarme a la sinagoga en
Beirut?
– Para entrar, debe ponerse en contacto con
Samir Touma, pero no le dejará entrar. Ni siquiera me dejó a mí, su gran amigo.
– ¿Quién es Samir Touma?
– El segundo hombre de la comunidad judía
en el Líbano, tiene las llaves de la sinagoga.
– Y ¿me puede dar su número de teléfono?
– No, no puedo. Se enfadaría conmigo.
Pero conseguí su número por un periodista
amigo, aunque nunca respondió. La sinagoga de Beirut no se puede ver, es así.
Al igual que el cementerio judío en Beirut, no se puede entrar. Corre un rumor
de que tres días después de la reapertura de la sinagoga, un tonto arrojó una
bomba molotov en el interior, de ahí que se deniegue el acceso en la
actualidad. Vaya usted a saber.
Descartado Beirut, quedan otras cinco
sinagogas en el Líbano y un segundo cementerio, me dijo Nagi. Como era el único
que sabe tanto sobre el tema, lo seguí durante una semana. Por primera vez en
Aley, localidad de mayoría drusa. “Su sinagoga Ohel Jacob fue construida en
1895 por Ezra hijo de Yacoub Anzarut”.
En la entrada, un escalofrío me recorre el cuerpo al ver una escritura
en hebreo. Una sensación extraña viendo la inscripción sagrada del enemigo en
el Líbano. Dentro de la sinagoga el techo está abierto. Construida en 1890, fue
decapitada por proyectiles una vez en 1976 y luego en 1983.
Inscripción en hebreo en la sinagoga Ohel
Yaakiv, en SaïdaInscripción en hebreo en la sinagoga Ohel Yaakov, en Saïda. ©
Sabyl Ghoussoub, abril de 2016.
Continuamos hacia Bhamdoun, a pocos minutos
de Aley, una ciudad predominantemente habitada por cristianos ortodoxos. La
sinagoga fue construida en 1910. Al llegar a una carretera desierta, tuve la
sensación de estar en 1991 con mis padres, mientras caminaba por las ruinas de
Beirut. El paisaje era idéntico.
Inicio de la judería de Bhamdoun © Sabyl
Ghoussoub, abril de 2016Inicio de la judería de Bhamdoun. © Sabyl Ghoussoub,
abril de 2016
Nagi entonces me dio una lección de
historia. “El 25 de junio de 1982, el ejército israelí está en Bhamdoun. La
sinagoga estaba intacta en las palabras del oficial israelí Rafi Setton. Desde
1975, la comunidad judía en Bhamdoun estaba bajo la protección del Partido
Social Nacionalista Sirio y el palestino Fatah. El 3 de abril de 1983, el
ejército israelí deja Bhamdoun y la sinagoga sirve de línea divisoria entre los
socialistas y las fuerzas libanesas. Los socialistas bombardearon con el fin de
desalojar a las fuerzas libanesas de Bhamdoun. Tras el bombardeo, la sinagoga
quedó dañada”. Al verla, recordé una
imagen de la guerra del Líbano, donde soldados del ejército israelí posaban
marchando … era la sinagoga de Bhamdoun.Todos los edificios de alrededor habían
estado previamente habitados por judios; ahora son destruidos y se niega el
acceso, como la sinagoga, todavía en pie a pesar de su estado de abandono.
Sinagoga de Bhamdoun. Sinagoga de Bhamdoun.
© Sabyl Ghoussoub, abril de 2016.
Al día siguiente fuimos a Sidón, ciudad del
Líbano meridional predominantemente sunita.
Sinagoga de AleySinagoga de Aley. © Sabyl
Ghoussoub, abril de 2016.
En el antiguo zoco, Nagi se pierde, no
recuerda exactamente dónde se encuentra el antiguo barrio judío. Es viernes y
como se acerca la hora de la oración, la mayoría de las tiendas están cerradas
y es difícil encontrar a quién preguntar. Entonces le propuse inocentemente
seguir las esvásticas. Un centenar de metros más adelante, llegamos, pero “la
plaza de los judíos ” pasó a llamarse “plaza de Gaza”.
Un joven se acerca.
– ¿Qué hacen aquí ? Están en nuestra casa.
– Visitamos la sinagoga, respondió Nagi.
Soy historiador.
Esvásticas en el viejo soco de
SaïdaEsvásticas en el viejo soco de Saïda o Sidón. © Sabyl Ghoussoub, abril de
2016.
El niño empieza a golpear una enorme puerta
negra que hay en la plaza, nadie contesta. Llama a otra puerta. Tampoco. No
podremos entrar. No entiendo. Nagi me explicó que la sinagoga hoy está habitada
por sirios y que para verla, hay que entrar por su casa. Como me decepciona no
poder tomar fotografías, el chico me dijo que lo siguiera.
El pequeño empuja una cortina, aparece una
escalera. Subimos, pasamos por una puerta de hierro oxidado, giramos a la
izquierda, subimos al tejado y luego a otro, y allí hay un callejón sin salida:
una pared. Él baja, yo bajo con él (Nagi nos abandonó abajo en las primeras
escaleras).
– ¿Ves allí? No, no había nada, un agujero
negro de tres metros de profundidad.
– Vamos a saltar y te mostraré algo.
Él salta, yo salto detrás, volvemos a
bajar, levanta una tela y ante mí se ve el techo de la sinagoga, el techo de la
casa de los sirios.
– ¿Cómo se han establecido allí?
– Mi padre me dijo que en 1982, se fue de
Sidón la última familia judía. Los Levy, si no recuerdo mal. Después de su
partida, la sinagoga fue abandonada y muchas familias comenzaron a ocuparla
ilegalmente. Incluso soldados israelíes y funcionarios sirios vivieron aquí.
Interior de la sinagoga de AleyInterior de
la sinagoga de Aley. © Sabyl Ghoussoub, abril de 2016.
Desciendo a la famosa plaza y me dirijo a
la tienda a comprar un refresco. El tendero me pregunta qué hago, explico que
estoy en busca de rastros de la comunidad judía en el Líbano. Me dijo que
esperara cinco minutos. Una hora más tarde me muestra el contrato de
arrendamiento de su negocio. Estipula que su tienda es propiedad de una familia
libanesa de judíos que emigraron. “Soy palestino y fui expulsado de mi casa en
1948. Los judíos robaron mi casa, es justo que yo robe la suya aquí”. No lo podía creer.
Cementerio judío de SaïdaCementerio judío
de Saïda o Sidón. © Sabyl Ghoussoub, abril de 2016.
De pie sobre una lápida en el cementerio
judío de Sidón, sólo había que poner el teléfono en modo cámara para filmar las
tumbas destrozadas, actos de vandalismo, cubiertas de hierba falsa cuando el
muecín decidió gritar en voz más alta durante su sermón. Instintivamente, bajé
la cabeza y me pregunté, mirando la tumba de Ilan Cohen a mis pies, ¿cómo se
podía matar dos veces a un muerto?. Dejé de filmar.
Nagi reformó hace menos de un año el
cementerio de Sidón, que data de 1922. Cuando me llevó allí, no reconocía nada.
Incluso tuve que decirle: ” Creo que es donde hay una tumba que sobresale un
poco de la maleza”. Pieles de ovejas
sangrientas colgaban en bastidores, una montaña de basura, olor de matadero …
Imaginar que judíos con kipá caminaron en este paisaje inhumano hoy, parece
poco probable.
Entrada al cementerio de SaïdaEntrada al
cementerio de Saïda o Sidón. © Sabyl Ghoussoub, abril de 2016.
Tres días después de Sidón (Saïda) vamos en
dirección a las dos últimas sinagogas, Deir Al-Qamar realizada por el Instituto
Francés y Hasbaya. Según nuestro historiador-investigador, la de Hasbaya, hasta
ahora nunca nadie las ha visto ni fotografiado. Para ir a Hasbaya, hay que
viajar tres horas y pasar por la frontera con Israel.
– ¿Eres tú, hijo mío?
– Me voy al sur, mamá.
– ¿Qué vas a hacer allí?
– Voy a ver la sinagoga de Hasbaya para mi
artículo sobre los judíos libaneses.
– Que Dios te proteja, hijo mío! Que Dios
te … ¡¡¡Hasbaya !!! ¡Pero hay que cruzar la frontera israelí ! ¡Te prohíbo ir
allí! – ¿Cómo te lo tomaste, mamá, cuando estabas en París?
Mis padres dejaron el Líbano en 1975 como
muchos de sus compatriotas al comienzo de la Guerra Civil, separándose de sus
familias y poniendo fin a sus sueños de la infancia. Este evento también marcó
el comienzo de los infernales domingos por la mañana con el sonido de Despedida
de mi país, de Enrico Macias.
– Voy a llamar a tu padre.
Me desperté de madrugada, recogí a Nagi en
Beirut y emprendimos el camino. Después de uno o dos errores de trayectoria,
llegamos. Primer sopresa, un muro, el mismo que en Palestina. Si nuestros
recuerdos son buenos, nunca había estado allí. ¿Desde cuando un muro nos
separaba de Israel?
– ¿Dónde estás?
– En la frontera con Israel, papá.
– Eso es bueno, lanza una piedra.
Nos detenemos en una estación de gas
instalada frente al muro y preguntamos al propietario cuándo fue construido, y
si podemos filmar. Estamos en el sur de Líbano, a pocos metros de Israel y
supongo que mi cámara me va a causar algunos problemas con Hezbolá o incluso
con la FPNUL.
Frontera israelí libanesaFrontera israelí
libanesa. © Sabyl Ghoussoub, abril de 2016.
– Se construyó hace tres años, querían ver
cómo iban a reaccionar. Bueno, fue una explosión. De todos modos, filma todo lo
que quieras. Incluso me aconsejó ir más lejos, donde acaba el muro se ve todo,
un hermoso paisaje. Pueden subir a mi techo mientras les hago un café, hay unas
vistas impresionantes.
– Y podemos tomar fotos de Israel sin
problemas, ¿está seguro?
– Sí, se puede fotografiar Palestina, sí.
Fotografié el país de nuevo.
Cuando Nagi me pidió que lo fotografíe con
la bandera israelí detrás, no había duda. Estrellas de David, de acuerdo, pero
la bandera de Israel, no hay que exagerar.
De nuevo estábamos en el camino yendo a
Hasbaya, un pueblo situado en las montañas Chouf. Cuando entramos, no había
sinagoga en el horizonte. Preguntamos al peluquero de la esquina si alguna vez
oyó hablar de presencia judía allí. “Si espera diez minutos, le llevaré a la
sinagoga”. Quince minutos más tarde,
nos encontramos en medio de un estacionamiento al aire libre entre un Citroën
C5 y un Mercedes 190E. De hecho, la sinagoga se encuentra debajo pero él lo
recuerda bien, exactamente allí estaba el primer peldaño para bajar. Incluso
había ido allí varias veces de pequeño. Después de deslizarle diez dólares para
agradecerle que nos mostrara un aparcamiento, fuimos a Deir Al-Qamar.
En el Instituto Francés, la sinagoga se
convirtió en salón de clases y conciertos. El director explica que al final de
la guerra civil, la Dirección General de Antigüedades puso el monumento en
ruinas a su disposición. Siguió un largo debate entre él y Nagi sobre la
veracidad del rumor de que en 1982, Ariel Sharon, ministro de Defensa de Israel
entonces, habría venido a asistir a la última boda judía celebrada en esta
sinagoga. Como sucede a menudo en el Líbano, cada uno pegado a su posición y la
discusión terminó en torno a una copa de arak. En todo caso, todo signo
religioso del templo había desaparecido y hoy no se encuentran más que paredes
vacías. En el camino de vuelta, pregunté una docena de veces a Nagi si
realmente era imposible entrar en la sinagoga y el cementerio en Beirut. “Si
Samir Touma no le contesta, no. ” Di
por acabadas mis visitas.
Cementerio judío de Beyrouth Cementerio
judío de Beyrouth. © Sabyl Ghoussoub, abril de 2016.
Sin embargo, al día siguiente, durante el
almuerzo, Nagi me llamó veintiocho veces. Mi teléfono en modo silencio, no dio
cuenta de la llamada hasta el final de la comida. ” Estoy en el cementerio de
Beirut, ven”, decía un mensaje. Llegamos allí con un
amigo al cabo de treinta minutos. La puerta del cementerio judío de Beirut
bloqueada por una cadena que yo creía infranqueable, estaba abierta. Yo estaba
justo al otro lado de la rejilla. Descubrí, con estupor, que en el año 2013 una
judía libanesa, Annette Finkelftein Samuel, fue enterrada allí. Y el dueño del
café que rodea el cementerio tenía la llave y por lo tanto derecho de paso.
Todavía había algo que Samir Touma tenía que decir y lo juró por Dios. No le pregunté
a Nagi si era un farol o no, lo importante era poder acceder.
Disculpándose por no lograr meterme en la
sinagoga de Beirut, Nagi me había traído un cuadro con fecha de 1991.
En la imagen, detrás de la sinagoga Maghen
Abraham, incluso se ve el edificio de la Alianza Israelita que ya no existe.
Nos sentamos, mientras Nagi iba en busca de
los muertos que aún no tenía registrados. Absurda situación de dos jóvenes
modernoos fumando un cigarrillo en silencio en el cementerio judío de Beirut.
Para los vecinos de los balcones vecinos, la escena era irreal.
Todos los teléfonos de la esquina nos
tomaban fotos. “Pero, ¿por qué te importan los judíos libaneses?” Le pregunté a mi amigo. ” Porque de
niño, me llamaban sucio judío. Por mi nariz. Tengo nariz judía”. Y ¿qué es una naríz judía para el resto de
los mortales? Una nariz ganchuda grande. Sin embargo, yo soy cristiano libanés.
En Francia, fui “sucio judío” o “sucio árabe”, según el día. En el Líbano,
“sucio francés” y “sucio judío” todos los días. Por último, la historia de los
judíos en el Líbano es también un poco la mía. Debido a toda esta suciedad, me
forjé las más bellas identidades. Una identidad de chocolate-tomate-pimienta,
porque me siento árabe, francés y judío.
Links de interés
