Casi podría decirse que la
crueldad está ya en el principio. Es decir: como por encima de los orígenes de
la humanidad, en ese tiempo anterior al que se refieren la mayor parte de las
creencias religiosas: dioses que devoran a sus hijos, o que destruyen ciudades
por la conducta lasciva de sus habitantes, o que castigan a toda la especie
humana porque alguien se comió una manzana. De ahí que la imagen que tenemos de
las antiguas civilizaciones esté indefectiblemente teñida asimismo de crueldad:
sus guerras, sus conquistas, la propia vida cotidiana. Una imagen siempre
vinculada, a modo de inevitable contrapartida, a la expansión y el esplendor de
absolutamente todos los imperios.
Su brusca reaparición,
tras varias décadas de buenismo que la daba poco menos que por extinguida, no
supone de hecho una novedad ni a nivel individual ni colectivo, trátese de la
ejecución de prisioneros, rehenes o como se quiera llamarles, o del típico
crimen pasional fruto de los celos o el despecho. Lo que sí ha cambiado, lo
único que ha cambiado, es su percepción por parte de la sociedad. Y es que
desde los asesinatos cometidos por miembros del Califato o por las milicias
enfrentadas del ámbito islámico hasta la reconstrucción del asesinato de una
mujer a manos de alguien que por lo general tenía ya antecedentes, la
televisión y demás pantallas grandes y pequeñas hoy nos informan de los hechos
al momento. Esto es lo realmente nuevo: estés donde estés y al momento.
Visualizar la crueldad lo
más en directo posible es algo que siempre ha gozado de gran predicamento. Si
en la Antigüedad constituía un espectáculo de circo, a lo largo de los 1.000
años de Edad Media la quema de brujas y herejes y demás suplicios públicos
fueron un espectáculo de lo más reconfortante por lo que tenían de acatamiento
a las leyes divinas y humanas. Una práctica que se prolongó desde el
Renacimiento hasta el Siglo de las Luces, cuando la posesión de un libro
prohibido podía conducir a su portador directamente a la hoguera. Las
principales plazas públicas de ciudades como París, Londres o Madrid se
convertían entonces en atestados anfiteatros de un ritual que convocaba tanto
al bajo pueblo como a nobles y miembros de la realeza.
El atentado de las Torres
Gemelas cambió la percepción de la violencia a principios de este siglo
Sólo en el curso del
siglo XIX la reiterada argumentación de pensadores e ideólogos consiguió
erradicar paulatinamente tales hábitos, según se imponía en las conciencias su
carácter inhumano. De ahí que en el curso de la primera mitad del siglo XX,
probablemente el periodo más sangriento de la historia de la humanidad, las
atrocidades cometidas durante las dos guerras mundiales, no menos que durante
las revoluciones de diverso signo, fueran en lo posible silenciadas. Y,
alcanzada la paz, el mundo entero pareció al fin decidido a iniciar una nueva
era, protagonizada por los derechos humanos tanto individuales como colectivos.
Claro que entretanto, a modo de réplicas de un terremoto, siguieron
produciéndose guerras y revoluciones de lo más sangrientas en lugares remotos,
pero el progreso en todos los órdenes llegó a parecer una realidad
incuestionable, pasando la consideración de la crueldad de castigo ejemplar a
la de delito, la ejerciera quien la ejerciera, no menos repudiable el abuso de
poder que el maltrato machista. Y esas guerras y revoluciones, en la medida en
que lejanas para Occidente —Camboya es el mejor ejemplo— tenían más de mera
noticia, de cuento de terror, que de algo susceptible de repercutir de algún
modo en nuestra vida cotidiana.
La apreciación de este
tipo de hechos, como tantas otras cosas, cambió a comienzos del presente siglo.
Y el hito o punto de referencia indiscutible del cambio fue el atentado de las
Torres Gemelas, un espectáculo de muerte y destrucción sin equivalencia histórica
en la medida en que el mundo entero pudo contemplarlo desde su propia casa a
los pocos momentos, cuando no mientras estaba sucediendo. El atentado y sus
repercusiones, Afganistán, Irak de nuevo… No en vano, políticos como Cheney o
Rumsfeld —como agobiado éste último— habían anunciado que se iban a ver
obligados a realizar cosas terribles… Es decir: pagar con la misma moneda. La
mejor ilustración de tal enunciado, más que Guantánamo, sería la difusión de
las imágenes que se filtraron de la prisión de Abu Ghraib, cerca de Bagdad, que
hubieran hecho las delicias del marqués de Sade.
Claro que, como viéndolas
venir, el cine, la televisión, los juegos de consola, etcétera, llevaban ya un
tiempo ofreciendo imágenes de situaciones hasta entonces poco menos que
inéditas. El cine tradicional, por ejemplo, podía contener escenas de una gran
dureza, pero no recuerdo una sola película de relieve de la que brotaran
imágenes como de casquería. Mientras que ahora, según se van cerrando cines y
los productores adaptan sus productos a los gustos del mercado, la recreación
en el horror se repite hasta la saciedad a modo de variantes de unos pocos
modelos temáticos: asesinos seriales, ajustes de cuentas, crímenes relacionados
con policías corruptos, mafias, droga y —no faltaría más— atentados
terroristas. Dicho en imágenes: cuerpos destrozados, sangre, fuego, fogonazos,
llamaradas en expansión… Razón por la que palabras como final, letal, mortal,
total, etcétera, acostumbren a formar parte del título. Películas y series temáticamente
intercambiables: una avalancha de más de lo mismo sólo explicable por su éxito,
engañosamente dignificado por alguna que otra excepción de verdadera calidad. Y
todo ello en paralelo a una rápida expansión de la violencia real que,
promovida por actividades criminales relacionadas con la droga y la explotación
sexual, especialmente en Latinoamérica, y con enfrentamientos étnicos o
religiosos en África, ha hecho peligrosos, cuando no invivibles, una serie de
países que tan sólo hace unos pocos años podían ser visitados sin problemas.
En las ejecuciones
terroristas el verdadero protagonista es el verdugo, no la víctima
Lo realmente decisivo, no
obstante, ha sido el contagio, el paso de todo ello a las redes sociales y
demás fórmulas de difusión que ofrece Internet. Un buen ejemplo lo tenemos, a
escala menor, en las innovaciones detectables en el comportamiento de niños y
adolescentes. Romper cosas, experimentar la crueldad con animales, por ejemplo,
ha sido siempre algo consustancial al comportamiento del niño, a su toma de
contacto con la realidad, progresivamente encauzada y diluida por la educación.
Pero fenómenos como el bullying, o las con frecuencia temibles novatadas ahora
tan de moda, sólo son explicables por el contagio y la imitación de conductas
similares difundidas en la Red, al igual que otras prácticas en auge como la
violación en grupo, la pedofilia, la llamada violencia de género, con
frecuencia crímenes pasionales de amantes despechados.
Ni más ni menos que lo
que está sucediendo con la imagen del terrorismo islámico desarrollado en los
escenarios más diversos —de Nueva York a París, de Pakistán a Nigeria—, de
efecto directamente proporcional a su detallismo. El quemar vivo a un rehén y
las degollinas que organiza el Califato en los territorios bajo su control, sin
ir más lejos, y que, por mucho que las cadenas televisivas eviten ofrecerlas en
toda su crudeza, su difusión en las redes es determinante con el consiguiente
efecto contagio o llamada. Contemplar al encapuchado que, cuchillo en mano,
acaricia el cuello que se dispone a cercenar ante las cámaras, despierta la
vocación de hacer lo propio en los más diversos rincones del mundo. Es decir:
lograr establecer el contacto adecuado, ser puesto a prueba, recibir la
preparación y los medios necesarios para hacer algo parecido en alguna parte. Y
si no se era creyente, se hace creyente, y si hay que autoinmolarse, se
autoinmola. Lo esencial es aparecer en las redes igualmente encapuchado,
igualmente protagonista de un acto que será contemplado en el mundo entero. Un
triunfo personal a la vez que anónimo, algo que quienes lo contemplen ansíen a
su vez imitar. Una ejecución en la que el verdadero protagonista es el verdugo,
no la víctima.
El influjo de tal éxito
de público lo podemos percibir hasta en la moda, en el vestir. De unos años a
esta parte, la moda masculina está experimentando un retorno a los modelos
románticos: barbas puntiagudas, abrigos como levitas, pantalones estrechos,
estrecha la silueta considerada en su conjunto. Pero si se ensaya otro tipo de
barba —abierta en abanico bajo un cráneo pelado— el personaje en cuestión se
asemejará a un ayatolá, del mismo modo que si se afila no ya la barba sino el
rostro entero, el cuerpo entero como adelgazándose en enérgicos movimientos,
todo él como un cuchillo, su estampa será muy similar a la de un miembro de
alguna de esas milicias yihadistas. Vamos, lo que se entiende por un peligro
potencial, lo que el bueno de Lombroso no hubiera dudado de calificar de
“criminal nato”.
Luis Goytisolo es
escritor.
Links de interés
